в некоторых кругах высказывания, задевающие политику, считаются едва ли не неприличными. тем не менее, мне кажется важным, чтобы такие тексты появлялись и читались.
прочтите и вы. ПУЛЕМЕТОМ И ПРЯНИКОМ
...в этом тексте будет много ругани, и народ русский будет, и путин, и выборы, и вчерашняя поездка в тулу. но гнев нужно подавать небольшими порциями, чтобы читатель не захлебнулся, поэтому начнем с хорошего.
моими концертами в ростове заведует аля – яркая, взбалмошная девушка с биографией, которой может позавидовать любой путешественник. на ее кухне даже самые жесткие из моих историй звучат, как пересказ детской книжки про слоненка бабара, поэтому я стараюсь больше слушать, чем говорить. религия огня, алкогольный экстремизм, половые извращения – все это блекнет, когда аля начинает рассказывать про встречу с сибирскими каннибалами, которые пытались сожрать ее ребенка, про притон в подмосковье, где ее держали в плену лизергиновые наркоманы, про свой побег из уфы, годы автостопа и борьбу с раком.
но даже аля – со всеми ее опытом, энергией, умением заинтересовать собеседника – не смогла договориться с одной из библиотек ростова-на-дону о проведении моей лекции. каждый новый год я включаю видеообращение путина, фотографирую экран и выкладываю эту фотографию в сеть с небольшим фрагментом его речи. получается очень смешно: на снимке – нахмуренные брови, зловещие скулы, оскал тонких губ, а в подписи – сплоченность, дружба и бескорыстная любовь. официального отказа мы не получили, но боязливым шепотом директор библиотеки сообщил але: «вы видели вообще, что он пишет в социальных сетях?.. исключено, невозможно!..»
случай с ростовской библиотекой – не единичный. вот еще пример: звонит девочка, приглашает в жюри поэтического фестиваля. согласовываем дату и время, гонорар и регламент, прощаемся. перезванивает через пять минут и говорит, что вынуждена отозвать свое приглашение, потому что у меня, оказывается, украинское гражданство. «нет-нет, поэзия тут вообще не при чем» (поэзия не при чем на поэтическом фестивале?), «мы с коллегами любим ваши стихи, многие были на концертах» (спасибо, мне приятно, а проблема-то в чем?), «но вы же должны нас понять» (нет – не должен и никогда не пойму). мне закрыт вход во многие двери. были отмены мероприятий, драки после концертов, угрозы в сети. над командой «жы» издеваются с определенной периодичностью, иногда – в самых абсурдных формах: «а можете прислать точно такую же презентацию, но без андрея макаревича?»
если поэзия – это про чувство языка, то журналистика – про чувство правды. разница между поэтом и журналистом в том, что первый может слукавить, подменить факты, скрыть истину за щитом образа, второй – ни при каких условиях. потому что именно в этом – в неумении врать и домысливать – и заключается суть работы журналиста. путин, кадыров, останкинские орки (киселев, соловьев, шейнин) – зло легко персонифицировать, а эффектно обличить его еще легче. но «репортаж изнутри», а, может быть, и вообще все мои тексты – журналистика в большей степени, чем поэзия. поэтому говорить я буду только о том, что видел сам, что знаю наверняка.
приведу краткую ретроспективу.
• весна 2016-го: рассказывает таксист из пензы – после формального увольнения из армии и подписания кучи документов о неразглашении его отправили воевать на донбасс. такие же истории в ростове и санкт-петербурге. путин говорит, что российских военных на донбассе нет.
• осень 2016-го: люди с автоматами срывают встречу с избирателями ильи яшина, и он потом дает мне интервью на 12 000 знаков с подробной хроникой провокаций против оппозиции (я предлагал нескольким изданиям – до сих пор никто не взял).
• зима 2017-го: в германию, израиль, сша, канаду, новую зеландию один за другим эмигрируют мои друзья и знакомые – режиссеры, музыканты, программисты, поэты (все те, кого гинзберг в поэме «вопль» называл «лучшими умами поколения») – а почти все, кто еще не уехал, как минимум один раз говорили со мной о необходимости сделать это.
• весна 2017-го: карельская прокуратура пытается повесить уголовную статью на директора лагеря «золото белого моря» дениса орлова. я становлюсь пресс-аташе лагеря, погружаюсь в тему: денис – не единственный, в регионах – прокурорский беспредел, разные нормативно-правовые акты, регулирующие работу в сфере туризма, противоречат друг другу и конституции рф.
• лето 2017-го: мой первый арест, обвинения не выдерживают проверок, взяты отпечатки пальцев, отпущен.
• зима 2018-го: паша и антон – хорошие знакомые, композитор и режиссер, талантливые и трудолюбивые люди, которым не повезло быть гомосексуалами в россии – вынуждены уехать из-за постоянных угроз.
• весна 2018-го: бухарест. в деревенском музее разговорился со старым румыном. спрашивает: «что у вас, опять брежнев?» за два месяца до этого матрос на кипре: «европа опять враг россии?»
• лето 2018-го: знакомлюсь с преподавателем истории и гидом серджио в амфитеатре флавия под неаполем: «эндрю, мы, итальянцы, живем с позором за наших дедов, которые шли за муссолини. почему в россии не признали коммунистов преступниками?.. это же то же самое!..»
• осень 2018-го: двое знакомых осуждены за репосты.
случайные точки, свидетелем которых я был – отдельные нитки огромного тоталитарного ковра. во все, что написано выше, я не добавил ни капли из общего информационного омута: нырнешь в него - и больше не сможешь спать. в грязном водовороте кружатся кресты и тюрьмы, министры-коррупционеры и депутаты-насильники, доносы и репрессии, войны на территориях чужих стран, глупость, деградация, шовинизм и нетерпимость. кружатся, все ближе и ближе приближаясь к траекториям советского прошлого, которое, как оказалось, ничему не научило – и все так примитивно, так жестоко, так очевидно, что даже ебучий face не смог пройти мимо и написал об этом альбом.
эмоциональная кульминация моих наблюдений произошла вчера, в туле. начавшись с пяти – на одном вокзале! – милитаристических монументов (памятник мастерам-оружейникам, еще один – ветеранам войны, доска со словами жукова, вторая – с цитатой ермакова, и бронепоезд «тульский рабочий»), этот город растянулся сеткой непереименованных улиц (красноармейская, советская, ленина) вдоль заводов по производству оружия и башен царского кремля к площадям, на которых кресты соседствуют с советскими гробами и обветшалыми торговыми центрами. ну, и, конечно, везде – на ярмарке и у набережной, в парке и на остановках – пряники, пряники, пряники.
война, религия, монархизм, совок, девяностые: поездка в тулу – это быстрая экскурсия по всей современной россии одновременно. в соответствии с государственной программой победобесия этот город выставляет напоказ худшее, что в нем есть: вместо скромной скорби о жертвах великой мясорубки и тихой памяти о прошлом, которое нужно перешагнуть, чтобы жить дальше – он тычет жителям в глаза свою кровавую звезду и потрепанные георгиевские ленты, висящие на каждом ларьке, гордится своим титулом «город-герой», в котором воплощается его главный (надеюсь, что не единственный) повод для гордости за последние 70 лет. про тургенева и цветаеву, есенина и чехова я услышал только благодаря юному поэту артемию жигулеву и его маме, взявших на себя задачу выгуливать меня в этот приезд, льва толстого – увидел только на стене местного центра современного искусства «ликерка лофт».
у нас с артемием в туле была сложная, но интересная миссия – мы решили провести сорокаминутный диалог о современной поэзии на сцене под открытым небом в рамках празднования дня города. такой формат сложен даже для заинтересованного зрителя, что говорить об обычных горожанах, праздношатающихся в субботу вдоль реки. но мы справились – отчасти благодаря тому, что наше мероприятие почему-то решил посетить губернатор.
его визит обернулся фарсом: к моменту появления губернатора мы уже закончили диалог, почитали стихи и спустились со сцены. но стоило свите появиться на горизонте, как на сцену выгнали маленькую девочку, которая с перепуга начала читать стихи евгения сои. сюрреализм: робкий голос со сцены лепечет про поцелуи и океаны, у чиновников синеют щеки от напряжения, губернатор протягивает мне руку и произносит одухотворенный спич: «делай то, что делаешь, это важно для нашей молодежи». после его ухода на сцену вылез крепкий мужик и начал читать пародию на стихотворение пушкина – там было что-то про врагов, про войну, а закончилась эта псевдопатриотическая бравада строкой: «…и крым, и севастополь наш!» потом он спустился со сцены и протянул мне визитку: «николай жуков – народный поэт, участник военной операции в сирии, председатель тульского отделения союза писателей». сирия, крым, враги, тульский союз писателей – как ему вообще, блять, наглости хватило ко всему этому пушкина приплести? ведущая с микрофоном «россия-1» позвала на интервью – когда я понял, что она хочет поставить меня в кадр вместе с народным поэтом жуковым, отказался сниматься.
вернувшись из тулы, я увидел на своем подъезде листовку. текст нельзя не привести: «приглашаем вас на праздник! угощения на любой вкус – шашлыки, пироги, мороженое. ботанические и флористические мастер-классы. все участники получат подарки и сувениры! конкурсы и викторины с призами! поздравление впервые голосующих и именинников с вручением подарков! ярмарка. концертная программа. гонки на самокатах с награждением победителей. прыжки на батуте. блиц турниры по настольному теннису. бесплатные юридические консультации. спортивные мероприятия для взрослых и детей. интерактивная площадка настольных игр: настольный футбол, аэрохоккей. танцевально-развлекательная программа. ждем вас на вашем избирательном участке!» в марте я видел такую же, с точно таким же текстом: пытаясь хоть как-то легитимизировать свое переназначение, называя «выборами» ситуацию без выбора, они заманивают на избирательные участки людей пирогами и аэрохоккеем. я сорвал листовку и зашел домой. прочел несколько глав «моби дика», посмотрел фильм «ребекка» хичкока и уснул с ноутбуком на груди. спустя три часа под окнами #орловскийдк начался ор из репродуктора: «уважаемые избиратели!.. сегодня выборы мэра москвы!.. приходите на избирательные участки!.. ваш голос важен для столицы!..»
общество ничем не отличается от кровеносной системы человека: если часть тела изолировать, перетянуть жгутом – клетки начнут отмирать. задача любого народа, любой страны – быть частью единого человеческого мира, не теряя при этом себя. два этих противоположных стремления и пытается воплотить в себе демократия – инструмент не без погрешностей, но действенный. быть собой и не мешать быть собой другим возможно только при тщательно отлаженной системе взаимных уступок. маятник демократии движется от норвегии (1 место по индексу демократии стран мира) – до северной кореи (167 место), и пока что россия (134 место), к сожалению, ближе к нижней строчке списка.
но я не верю (и никогда не позволю себе поверить), что путь этой страны – движение вниз. нет, слишком многие великие люди доказали своей жизнью, что у всего мира может перехватить дыхание – не от страха перед русскими ракетами, а от восхищения перед умом и талантом русских людей. рано или поздно здесь произойдет все, что должно произойти. здесь начнут уважать и признавать права всех, даже тех, кто не похож на других. поймут, что свой путь – это не обязательно путь войны. найдут старые раны на теле своей истории – и вычистят весь гной. поймут, что настоящие скрепы этой страны – не православие или самодержавие, а только любовь (любая) и свобода, которая не нарушает свобод других людей. русскому мужику придется выйти из своей пещеры. это неизбежно.
эмигрировать, ждать, а потом откуда-то из-за океана самодовольно причмокивать: «я же говорил…» – допустимая позиция, но только для тех, кого выдавили, вынудили уехать. пока мы здесь, пока молчим, дрожим, ищем компромиссы, зло с животной ненавистью борется за власть – всеми доступными ему способами, пулеметом и пряником. для того, чтобы понять это мне понадобилось съездить в тулу, где я смог случайно взглянуть на себя и страну со стороны – а что для этого понимания нужно сделать, увидеть или запретить другим?
десятки раз я и мои друзья слышали в свою сторону: «не нравится в россии?.. вали из страны!..» десятки раз я не находил в себе силы ответить, и только теперь понимаю, что не отвечать нельзя. страну писателя определяет его язык: мой язык – русский, а значит моя страна – это все территории, где его понимают и любят, где на нем говорят и читают. я объездил землю русского языка поперек (всю) и вдоль (наполовину): от архангельска – до кавказа и дальше, от ужгорода – до красноярска. меня воспитали русские писатели и поэты, служившие литературе во всех точках земного шара. когда мне хорошо – внутри ликует музыка чайковского; я дышу тихо, а потом внезапно взрываюсь, как море айвазовского; ежедневно я работаю над собой – и этому меня научил русский драматург станиславский.
поэтому это вы – солдаты чужих войн, насильники собственного прошлого, доносчики среди своего народа, лживые журналисты, бонзы и их слуги, вы – национал-предатели и пятая колонна, а не я.
валите из россии сами, валите нахуй – я остаюсь здесь…
#андрейорловский #репортажизнутри
