ЧТО ТАКОЕ "РЕПОРТАЖ ИЗНУТРИ"?
день рождения южного города. десять лет, с тех пор, как познакомился с лучшим другом. три года, как расстался с женой, два года, как живу в москве. второе сентября – мой личный день рубежей. неудивительно, что первый текст «репортажа» выходит именно сегодня. я сел за письменный стол две с половиной недели назад – несколько раз друзья отвозили меня на лекции и приносили еду. все остальное время я почти не выхожу из кухни, сплю трехчасовыми обмороками и дважды в сутки опорожняю пепельницу. статистику пропущенных звонков и неотвеченных писем перестал вести где-то неделю назад: есть вопросы? – задайте их оле.
…я задумал "репортаж" в 2014-ом году (https://vk.com/wall10662315_4866), когда писал книжку "искренность" – паршивую, как и все первые книги, но паршивую настолько, что даже прекрасную, столько в ней ярости и любви. прочтя «искренность», ни один читатель, ни один журналист – никто – не заметил, что каждое эссе содержит словосочетание «прикосновение к поверхности». мне всегда казалось, что литература – некая сфера, и каждый из великих писателей и поэтов, классиков и современников попал в нее особым образом: маяковский начал орать, и она пропустила его внутрь, цветаева разрезала оболочку острым краем стиха и тихо вошла, мандельштам вкручивался в нее, как штопор. я представлял, что моя первая книжка – прикосновение к поверхности этой сферы, и надеялся, что когда-нибудь окажусь внутри…
этот день начался 28 часов назад. десять из них – письма и документы, необходимое зло: два интервью, план школы для молодых литераторов, вялотекущий конфликт с издательством, обойма новых спецпроектов для «живых поэтов». итоги я знал заранее: нам все придется делать самим, но редакция «жы», эта стая волшебных светлячков, точно справится (находить таких – непозволительно открытых, в чем-то космических людей с большими сердцами – моя суперспособность). вечер я встречаю на кухне своей съемной квартиры на дубровке – заканчиваю главу новой книги. потом текст про лавкрафта для «литературы с черного хода». потом стихотворение. потом еще одно.
…я готовил «репортаж» на протяжении четырех лет. этот срок кажется довольно большим, но только до тех пор, пока не увидишь весь объем материала. жизнь в дороге – время для приключений и впечатлений, но не для стихов и прозы. литературе – даже самой дорожной, самой легкой – нужен стол, и то, что две моих книги так непростительно тонки, прекрасно это доказывает. большая часть того, чем я горел, что видел, что почувствовал и понял не попала ни в «искренность», ни в «спички»: в файле «бездна» – 47 страниц двенадцатым шрифтом, где каждая строка содержит образ, чью-то историю, идею для рассказа, а в файле «стихи» – 332 страницы прошлого, прошлого, которое годами сводит меня с ума и мешает идти вперед…
мой стол широк и устойчив, он должен выдержать все это – я редактирую второй стих. мама пишет о том, что умерла бабушка. я не любил ее, но понимание того, что моей семьи, а значит и меня стало меньше, парализует и застревает в теле, не находя выхода ни в гневе, ни в слезах. так было с крымом – я проснулся в доме подруги на мысе фиолент от того, что жена радостно ткнула меня локтем: "все, теперь ты находишься на территории моей страны!" когда мы шли на пляж, солдаты на военной базе спускали украинский флаг, а когда возвращались – поднимали русский. какой-то горец на ломаном языке кричал: «идиоты!.. вверх ногами!.. перевешивайте, красный должен быть снизу!..», а я думал о том, что страна, в которой я родился и вырос, сегодня стала другой, и меня из-за этого стало немного меньше.
…я перестал пить, читать новости, свел к минимуму присутствие в социальных сетях, но времени все равно не хватает. в новой книге я посвящу несколько страниц историям о том, как продавал себя за еду, одежду и возможность раз в месяц скидывать какому-нибудь дяде на карту квартплату. эта мысль регулярно пульсирует во мне болезненными вспышками: какими могли бы быть стихи, если бы у меня была возможность работать регулярно – своя квартира или хотя бы комната? если бы я не раздавал прочитанные книги, зная, что у меня нет для них шкафа, не терял в поездах папки с черновиками, если бы не сжигал письма и не передаривал подарки читателей? если бы мои вещи не были раскиданы по двенадцати адресам в разных городах снг, если бы год за годом я не просыпался с пониманием, что сегодня все мои силы уйдут на добывание денег – и завтра, и послезавтра, и каждый день? может быть, я уже написал бы все задуманное и записался бы волонтером в «юнеско». может быть, стал бы штурманом на каком-нибудь судне, собирал бы истории по всему миру. может быть, у меня уже была бы дочь – я бы назвал ее елизаветой и писал бы ей сказки. я не знаю этого, не понимаю, как и чем буду жить дальше, но уверен – больше времени на продажу у меня нет…
глубокая ночь, начинается дождь, раскалывается голова. впервые за долгое время я встаю из-за стола и иду к раскладушке, чтобы поспать хотя бы пару часов. отключаюсь мгновенно, но спустя несколько минут раздается звонок. звонит друг, рад слышать, рассказывает: «тут приехал поэт из питера, говорит, что не любит тебя, потому что ты неискренний». ваня пинженин, я всегда считал, что ты хороший парень, но мне не нравятся твои стихи – они невнятны и вторичны. если у тебя есть ко мне вопросы – задай их при встрече или сформулируй в письме, но просить об информационной поддержке своих концертов, а потом рассказывать на гастролях о том, как меня не любишь – ненормально. я достаточно искренен?
…«репортаж изнутри» – это мой дневник, попытка фиксации жизни с помощью слов, опыт эмоциональной реакции на реальность. заметки, сделанные в прошлом – всего лишь теория, которую я собираюсь применить на практике, в настоящем времени, здесь и сейчас. годами наблюдая за тем, как я весело убивал себя, мои друзья и читатели ждали текстов. восемь рубрик, большинство из них – еженедельные. пришло время написать все то, что должен…
если уже проснулся, нужно продолжать работу. книга и фестиваль: то, что в прошлом году команде «живых поэтов» казалось неосуществимой мечтой, в этом – меньше трети от запланированного. каждый день я рассматриваю по 40-50 заявок на участие в проекте: открываю почту и начинаю читать. подавляющее большинство – графомания и тоска, но, зная многих, кто выписался, мы никогда не лишаем авторов веры в свои силы. письмо от редакции «жы» с отказом так и заканчивается: «присылайте заявку через полгода. мы в вас верим». сегодня какой-то особенный день – один мудак пишет: «зато я в вас не верю». еще один: «развитие – неотъемлемая часть творчества, но не вам об этом судить. без уважения к вам, член союза писателей россии» – и подпись, почему-то с отчеством. они вообще там охуели в своих союзах: я пару лет назад переспал с одной моделью, которая за день до нашей встречи купила себе членство – она не знала, кто такой борис слуцкий. моя цель – не пропустить в потоке рифмованной чепухи храброго маленького исследователя, того, кто видит больше остальных, и потому одинок, кого даже небольшое количество тепла и внимания может от этого одиночества спасти. так что, если помнить про цель, то слова мудаков не так уж и задевают. но с каждым часом просмотра заявок цель вспоминается все трудней. приближается рассвет, небо – мутно-зеленое от дождя. я выхожу из почты и сажусь писать этот текст.
…от всего моего – вашему.
бессрочно – не на год или два, а на сколько смогу.
стихами, статьями, спичками, фотографиями, треками, эссе, книгами – о любви и людях, о дороге и быте, обо всем, что смешит, терзает и не дает спать.
изнутри – себя, прокуренной кухни, литературной сферы.
я веду репортаж...
#андрейорловский #репортажизнутри
